Послевоенное семилетие:

выбор пути

Журналист Илья Эренбург писал в 1945 году: «Один американец недавно спросил меня: "Что думают русские о будущем?". Я ему ответил: "Нам некогда – мы воюем"». Наверное, это действительно было так. Но после победы над Германией обстановка начала стремительно меняться.

1. Сверхдержава

Завершение Второй мировой войны.

Война для СССР не закончилась в Германии. Воплощая договорённости "большой тройки", СССР начал перебрасывать войска на Дальний Восток, эшелон за эшелоном. В войне против маленькой Японии Советской армии выпала задача очистить от японских войск всю Маньчжурию, где с 1932 г. существовало прояпонское государство Маньчжоу-Го. Эта операция началась 9 августа 1945 г. Акт о безоговорочной капитуляции Японии был подписан 2 сентября 1945 г. В результате этой войны Россия вернула потерянный в 1905 г. Южный Сахалин и получила все Курильские острова (правда, Япония позднее отказалась признавать это обстоятельство и до сих пор оспаривает принадлежность южных Курил – тех островов, что принадлежали ей по самому первому российско-японскому договору 1855 г.).

В итоге Второй мировой войны сложились границы СССР, продержавшиеся больше четырёх десятилетий. К приобретениям 1939–1940 гг. СССР присоединил, помимо дальневосточных островов, ещё Закарпатскую Украину (с центром в Ужгороде) и северную часть Восточной Пруссии (она стала Калининградской областью), а также небольшой по площади, но ценный никелевыми месторождениями район посёлка Печенга на севере советско-финской границы. Кроме того, в 1944 г. в состав России вступила Тува (она же – Урянхайский край, бывший протекторат Российской империи, вернувший независимость во время Гражданской войны).

Два лагеря.

Эти границы существенно уступают тем предположениям, которые делал автор изданной в США в 1942 году "Карты нового мирового морального порядка". Ни "Польская ССР", ни "Румынская ССР", ни другие европейские советские республики в составе Советского Союза так и не появились. Однако все они до появления новых выборных властей оставались под управлением советских войск. Везде, где стояли советские войска, к власти пришли коммунистические партии. Это создавало основу для влияния СССР на их внутреннюю политику.

Из выступления Уинстона Черчилля в американском городе Фултоне (март 1946 г.):

"От Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике железная завеса опустилась на континент. За этой завесой хранятся все сокровища древних государств Центральной и Восточной Европы. Варшава, Берлин, Прага, Вена, Будапешт, Белград, Бухарест, София – все эти знаменитые города и население в их районах находятся в советской сфере и все подчиняются в той или иной форме не только советскому влиянию, но и в значительной степени усиливающемуся влиянию Москвы <...> Коммунистические партии, бывшие во всех этих восточноевропейских государствах незначительными, подняты к господствующему положению и власти, далеко превосходящей их численность; они стремятся всюду установить тоталитарный контроль. Почти во всех случаях преобладают полицейские правительства <...> Какие бы выводы ни делались из приведённых фактов <...> это не та освобождённая Европа, ради которой мы боролись. Это также не та Европа, которая содержит основы прочного мира".

С тех пор выражение "железный занавес" стало ходячим. (На карте этот "занавес" показан чёрной линией).

Политическое влияние подкреплялось экономическими мерами. В 1947 г. США предложили разорённой Европе систему займов для восстановления ("план Маршалла"). Программа была открыта для всех, но предусматривала соответствие политическим стандартам американцев. Если бы эти условия были приняты, компартии стран Восточной Европы рисковали бы потерять власть. В противовес плану Маршалла Сталин начал экономическую помощь новым союзникам. В январе 1949 г. эта помощь переросла в создание СЭВ – Совета экономической взаимопомощи.

Ещё раньше, в 1947 г., была оформлена политическая система, объединявшая компартии "соцлагеря" – Коминформ. Он будет распущен после создания в 1955 г. Организации Варшавского договора. В Варшавском договоре будет прямо прописана вооружённая взаимопомощь в случае вооружённого нападения на участника договора.

В 1949 году возникла Организация СевероАтлантического договора (НАТО). В этой военнополитической организации ключевую роль играли США. Так оформилось противостояние между двумя блоками – странами Запада во главе с США и Советским Союзом с его "младшими братьями".

Сильный союзник появился у СССР на восточных границах. В Китае в 1949 пришла к власти местная компартия во главе с Мао Цзэдуном. Китайский вождь во многом подражал Сталину, бывал и в Москве. В начале 1950 г. был подписан договор о сотрудничестве между СССР и Китайской народной республикой (КНР). СССР обещал и в дальнейшем оказывал помощь кредитами и специалистами.

Напряжение "полюсов притяжения" двухполюсного мира было столь велико, что две страны на границе сфер влияния оказались разорваны пополам. На западе это Германия, разделённая по итогам войны на оккупационные зоны СССР, США, Великобритании, Франции; таким же образом был поделен Берлин (находившийся внутри советской зоны оккупации). Западные страны в 1948 г. решили в своих оккупационных зонах проводить собственную политику, не согласованную с СССР; Сталин в ответ запретил блокировал Западный Берлин. Целый год всё снабжение Западного Берлина велось по воздуху, самолётами союзников. Поняв, что соглашение невозможно, вчерашние союзники по Антигитлеровской коалиции создали на месте Германии два государства: просоветскую ГДР (Германская Демократическая Республика) и прозападную ФРГ (Федеративная Республика Германия).

На следующий год началась война между Северной и Южной Кореей. Корею в 1945 г. освобождали от японцев на севере советские войска, на юге – американские. Республике Корее, созданной на юге, Советский Союз противопоставил Корейскую народнодемократическую республику (КНДР), руководимую местной компартией. В 1950 г., после вывода иностранных войск, между двумя государствами разгорелась война. Главными боевыми силами в ней были подразделения армии США и "китайские добровольцы", а также неофициально используемые советские лётчики. Два года кровопролитных сражений сменились переговорами. В 1953 г. раздел Кореи на два государства был оформлен окончательно.

"Холодная война".

Противостояние, начавшееся на деле, вскоре было осмыслено теоретически как смертельно опасное противоборство между Советским Союзом и Западом.

Черчилль говорил в фултонской речи:

"Я не верю в то, что Советская Россия хочет войны. Она хочет плодов войны и безграничного распространения своей силы и своих доктрин <...> Русские больше всего восхищаются силой, и нет ничего такого, к чему бы они питали меньше уважения, чем слабость, особенно военная слабость. Поэтому старая доктрина равновесия сил является несостоятельной. Мы не можем позволить себе полагаться на незначительный перевес в силах, создавая тем самым соблазн для пробы сил <...> В истории ещё не было войны, которую было бы проще предотвратить своевременными действиями, чем та, которая только что опустошила столь большие пространства на Земном шаре. Её можно было предотвратить, по моему убеждению, без единого выстрела, и Германия была бы сегодня сильной, процветающей и уважаемой; но меня никто не послушал, и мы один за одним оказались затянутыми в этот ужасный водоворот. Мы не должны допустить повторения этого".

К тому времени, когда это было сказано, Запад в лице США уже имел значительный перевес в силах. В августе 1945 г., накануне вступления СССР в войну против Японии, американцы впервые испробовали ядерное оружие. На два крупных японских города, Хиросиму и Нагасаки, было сброшено по одной ядерной бомбе. От взрыва и пожаров немедленно погибли десятки тысяч людей, не считая умерших от облучения. Это было оружие невиданной разрушительной силы.

Четырьмя месяцами раньше британские военные по поручению Черчилля составили план "Немыслимое", в котором тщательно просчитывалась возможность войны против Советского Союза. Их вывод гласил, что соотношение сил на континенте не позволяет обеспечить быструю победу, а затяжная война чревата непредвиденными последствиями. Авторы плана "Немыслимое" делали свою оценку без учёта ядерного оружия.

Осознав опасность отставания СССР в ядерной тематике, Сталин немедленно создал особый комитет во главе с Берией. Для скорейшего создания ядерного оружия он имел право использовать любые ресурсы страны. В посёлке Саров был создан секретный городок атомщиков (Арзамас-16), собраны лучшие физики страны, построены ядерный реактор, завод по получению оружейного плутония. В августе 1949 г. на Семипалатинском полигоне СССР успешно испытал собственную ядерную бомбу РДС-1 (на фотографии). Стало ясно, что монополия американцев на ядерное оружие уничтожена.

Началась гонка ядерных вооружений. Она шла по трём направлениям: мощность заряда, число зарядов, средства доставки (авиация дальнего действия, межконтинентальные ракеты). Четыре года спустя, в августе 1953-го, СССР испытал термоядерную бомбу, за счёт новой технологии несравненно более мощную по сравнению с РДС. Американцы к этому времени термоядерный взрыв уже провели, но термоядерной бомбы ещё не имели. Правда, они пока обгоняли СССР по числу зарядов и по средствам доставки.

2. "Военный лагерь".

"Советский патриотизм".

Ожесточённое внешнеполитическое противостояние соотносится с внутренней жизнью страны. В 1947 г. в газетный обиход вошло словосочетание "низкопоклонство перед Западом". Его использование начиналось с "дела КР". Двое исследователей, Нина Георгиевна Клюева и Григорий Иосифович Роскин, создали препарат против рака "КР", который теперь предстояло испытывать, чтобы оценить его действенность. Лекарство было разработано благодаря исследованиям, результаты которых авторы изложили в подготовленной к печати книге "Биотерапия злокачественных опухолей". Как раз в это время, осенью 1946 г., академик-секретарь Академии медицинских наук Василий Васильевич Парин был отправлен в командировку в США для ознакомления американцев с достижениями советской медицины. С одобрения вышестоящих начальников он передал текст будущей книги американцам. Узнав об этом, Сталин приказал арестовать Парина. "Американского шпиона" осудили на 25 лет лагерей. Над Клюевой и Роскиным в июне 1947 г. был устроен "суд чести", проведена шумная кампания в печати.

Из обвинительного выступления на "суде чести":

"Люди, подобные Клюевой и Роскину, выдвигают для оправдания своего вредного для советской науки и советского государства поступка своеобразную „теорию", согласно которой научные открытия в медицине нельзя-де считать секретными, что их надо, мол, как можно скорее предавать гласности и даже передавать за границу в якобы гуманных целях, в целях заботы о здоровье человека вообще. Но нет более ошибочной и фальшивой позиции, чем эта позиция! О какой гуманности может идти речь, когда советские ученые Роскин и Клюева добровольно передают свое открытие представителям империалистического государства, использующего достижения науки в сугубо корыстных, торгашеских целях".

Прежде чем печатать научные статьи, в СССР от авторов стали требовать справки о том, что работа в пределах поставленной задачи закончена. Со своей стороны, страны Запада в 1949 г. создали КОКОМ – Координационный комитет по экспортному контролю. Он следил, чтобы в СССР не поставлялось самое современное оборудование, могущее быть использованным в военных целях.

"Безродные космополиты".

С 1948 года началась травля "безродных космополитов". Как раз в послевоенные годы обострилась борьба евреев разных стран за создание еврейского государства. В мае 1948 г. государство Израиль было создано.

Из воспоминаний А.Д. Сахарова о работе над атомной бомбой:

В те годы, когда мы занимались изделием и сидели на объекте, в печати, в научных и культурных учреждениях, в преподавании бушевала инспирированная свыше кампания борьбы с "низкопоклонством перед Западом". Выискивались русские авторы каждого открытия или изобретения: "Россия – родина слонов" – шутка тех лет. Трагедия не обходилась без курьезов: братьев Райт должен был вытеснить контрадмирал Можайский с его "воздухоплавательным снарядом", но опубликованный тогда в спешке портрет Можайского и часть его биографии принадлежали его брату. Борьба с низкопоклонством смыкалась с борьбой с так называемым космополитизмом – по существу же это был попросту антисемитизм. Б.Л.Ванников, который сам был евреем, смешил своих чиновных собеседников такими анекдотами:

Стоит человек перед зеркалом и жжет свои космы. Кто он такой? Ответ: космополит. И еще: чтоб не прослыть антисемитом, зови жида космополитом".

Непосредственный руководитель атомного проекта Ванников мог себе позволить шутить, но для многих дело оборачивалось нешуточно. Были закрыты еврейские журналы, еврейский театр, убит (в январе 1948 г.) его руководитель Соломон Михайлович Михоэлс, деятель Еврейского антифашистского комитета (созданного во время войны), сам комитет распущен, его активисты обвинены в связях с "еврейскими националистическими организациями Америки" и после долгого следствия расстреляны в августе 1952 г. Формально евреев по национальному признаку не притесняли, многие сохраняли высокие должности. Но фактически не имеющему протекции еврею стало труднее устроиться на работу, чем не-еврею.

"Ждановщина".

Кампании против "низкопоклонства" и "безродных космополитов" не были только ответом на внешнеполитические события. Это была часть общего курса по созданию в стране определённой атмосферы. Важное событие в этом ряду – кампания 1946 г. против "безыдейности" в литературе. Непосредственно под удар попали двое – Михаил Михайлович Зощенко и Анна Андреевна Ахматова, но это был знак всем писателям, всем представителям творческих профессий.

Из постановления Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах "Звезда" и "Ленинград" (14 августа 1946 г.):

"Грубой ошибкой "Звезды" является предоставление литературной трибуны писателю Зощенко, произведения которого чужды советской литературе. Редакции "Звезды" известно, что Зощенко давно специализировался на писании пустых, бессодержательных и пошлых вещей, на проповеди гнилой безыдейности, пошлости и аполитичности, рассчитанных на то, чтобы дезориентировать нашу молодежь и отравить ее сознание. <...> Зощенко изображает советские порядки и советских людей в уродливо карикатурной форме, клеветнически представляя советских людей примитивными, малокультурными, глупыми, с обывательскими вкусами и нравами. <...>

Предоставление страниц "Звезды" таким пошлякам и подонкам литературы, как Зощенко, тем более недопустимо, что редакции "Звезды" хорошо известна физиономия Зощенко и недостойное поведение его во время войны, когда Зощенко, ничем не помогая советскому народу в его борьбе против немецких захватчиков, написал такую омерзительную вещь как "Перед восходом солнца", оценка которой, как и оценка всего литературного "творчества" Зощенко, была дана на страницах журнала "Большевик".

Журнал "Звезда" всячески популяризирует также произведения писательницы Ахматовой. <...> Ахматова является типичной представительницей чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии. Ее стихотворения, пропитанные духом пессимизма и упадочничества, выражающие вкусы старой салонной поэзии, застывшей на позициях буржуазноаристократического эстетства и декадентства, "искусстве для искусства", не желающей идти в ногу со своим народом, наносят вред делу воспитания нашей молодежи и не могут быть терпимы в советской литературе. <...>

Сила советской литературы, самой передовой литературы в мире, состоит в том, что она является литературой, у которой нет и не может быть других интересов, кроме интересов народа, интересов государства. Задача советской литературы состоит в том, чтобы помочь государству правильно воспитать молодежь, ответить на ее запросы, воспитать новое поколение бодрым, верящим в свое дело, не боящимся препятствий, готовым преодолеть всякие препятствия".

Похожие по сути постановления принимались и против "безыдейных" фильмов, против "декадентства" в театре, против "формализма" в музыке. Совокупность этих мероприятий получила название "ждановщина" – по фамилии члена Политбюро ЦК ВКП(б), руководившего идеологической работой. Но и после смерти Андрея Александровича Жданова (1948) направление этой работы не изменилось.

А Зощенко и Ахматова в 1946 г. были исключены из Союза писателей, лишены возможности зарабатывать писательским трудом. В 1950 г., после ареста сына (Льва Гумилёва), Ахматова представила руководству Союза писателей цикл верноподданнических стихов "Слава Миру!". Он встретил придирки цензоров и не был при жизни Сталина опубликован, но начальство оценило "разительный пример перестройки сознания". В 1951 г. Ахматову восстановили в Союзе писателей. Дмитрий Дмитриевич Шостакович (лауреат Сталинской премии 1946 г.), раскритикованный в 1948 г. как один из главных "формалистов" в музыке, вернул себе благосклонность власти ораторией "Песнь о лесах" и музыкой к фильму "Падение Берлина". В 1950 г. он получил очередную Сталинскую премию.

Из воспоминаний и размышлений Константина Симонова:

"Как я помню, и в конце войны, и сразу после нее, и в сорок шестом году довольно широким кругам интеллигенции, во всяком случае, художественной интеллигенции, которую я знал ближе, казалось, что должно произойти нечто, двигающее нас в сторону либерализации, что ли, – не знаю, как это выразить не нынешними, а тогдашними словами, – послабления, большей простоты и легкости общения с интеллигенцией хотя бы тех стран, вместе с которыми мы воевали против общего противника. <...> Думается, исполнение [репрессий], торопливое и какое-то, я бы сказал, озлобленное, во многом отличалось от замысла, в основном чисто политического, преследовавшего цель прочно взять в руки немножко выпущенную из рук интеллигенцию, пресечь в ней иллюзии, указать ей на ее место в обществе и напомнить, что задачи, поставленные перед ней, будут формулироваться так же ясно и определенно, как они формулировались и раньше, до войны, во время которой задрали хвосты не только некоторые генералы, но и некоторые интеллигенты, – словом, что-то на тему о сверчке и шестке".

"Трофейное дело".

Говоря о "задравших хвост генералах", Симонов намекает на репрессии в отношении военных. Они начались с ареста в апреле 1946 г. группы военных и гражданских руководителей Военно-воздушных сил и авиационной промышленности (среди них – маршал авиации Александр Александрович Новиков). Их приговорили к тюремному заключению за "преступный сговор" по оснащению армии бракованной техникой. Вероятно, это было в значительной мере следствием "дворцовых интриг". Но известно, что от арестованных требовали показаний против других военных, в т.ч. и Г.К. Жукова.

Обнаружилось, что Жуков вывез из Германии на свою дачу несколько вагонов мебели, произведений искусства, прочих трофеев из немецких дворцов, музеев и частных собраний. В июне 1946 г. "маршала Победы" понизили с должности Главкома сухопутных войск до командующего военным округом. Расследование продолжалось, к концу 1947 г. компромат оказался достаточен, чтобы несколько генералов арестовать и приговорить к тюремным срокам. Троих, которые в разговорах позволяли себе "вражеские выпады против Главы Советского государства", расстреляли. Других известных маршалов (К.К. Рокоссовский, А.М. Василевский) репрессии не коснулись.

Из речи Сталина перед избирателями (февраль 1946 г.):

"Говорят, что победителей не судят (весёлое оживление, аплодисменты), что их не следует критиковать, не следует проверять. Это неверно. Победителей можно и нужно судить (оживленные возгласы, аплодисменты), можно и нужно критиковать и проверять. Это полезно не только для дела, но и для самих победителей

(одобрительные возгласы, аплодисменты) меньше будет зазнайства, больше будет скромности".

3. Четвёртая пятилетка

Людские потери СССР в войне составили порядка 27 миллионов человек убитыми и преждевременно умершими – погиб каждый шестой житель страны.

Стоимость уничтоженного только государственного имущества исчислялась сотнями миллиардов рублей. Если сравнить с темпами капиталовложений, пропала целая пятилетка. Стояла задача восстановления.

Промышленность.

Промышленное производство в год победы не дотягивало до уровня 1940 года. Особенно пострадало гражданское производство. В деревнях годами жили без мыла.

Основные восстановительные работы пришлись на четвёртую пятилетку, 1946–1950 годы. Самым трудным было начало пятилетки: требовалось провести конверсию (перевести технологии с военных на гражданские товары). К тому же часть эвакуированных на Урал, в Сибирь и Казахстан заводов вернули в центр страны, для чего станки вновь приходилось останавливать и перевозить. В 1946 г. объём промышленного производства не только не вырос, а даже сократился. Но уже в 1947 г. начался рост производства. Восстановление народного хозяйства считается в основном завершённым к концу четвёртой пятилетки; наиболее пострадавшие от войны области достигли довоенных показателей к 1953 году. Сталин ставил новые задачи: ещё больше угля, больше металла, больше нефти – так же, как в 30-е годы.

Из выступления Сталина перед избирателями (февраль 1946 г.):

"Что касается планов на более длительный период, то партия намерена организовать новый мощный подъем народного хозяйства, который дал бы нам возможность поднять уровень нашей промышленности, например, втрое по сравнению с довоенным уровнем. Нам нужно добиться того, чтобы наша промышленность могла производить ежегодно до 50 миллионов тонн чугуна, до 60 миллионов тонн стали, до 500 миллионов тонн угля, до 60 миллионов тонн нефти. Только при этом условии можно считать, что наша Родина будет гарантирована от всяких случайностей. На это уйдет, пожалуй, три новых пятилетки, если не больше. Но это дело можно сделать, и мы должны его сделать".

Планирование и "дело Госплана".

Изменилось название наркоматов: с 1946 года они стали министерствами. Но методы внедрялись те же, что в 1930-е годы: добиваться неуклонного роста любой ценой. Задачи ставились политиками; делом министров и директоров было обеспечить их выполнение. Председателем Совета министров был сам Сталин, а экономикой заведовал Николай Алексеевич Вознесенский, доказавший свои способности в годы войны (не случайно на фотографии он – рядом со Сталиным на Мавзолее). Сталин ввёл его в узкий круг избранных (неофициально он именовался то "семёркой", то "восьмёркой", то "девяткой") наряду с Берией, Маленковым, Молотовым, Микояном, Ждановым.

Плановые задания касались не только общих показателей на пятилетку – от Госплана требовали, чтобы плановые задания росли каждый квартал, причём темпом не меньшим, чем в предыдущем квартале. В середине декабря 1948 г. помощники доложили Вознесенскому, что объём производства 4-го квартала составляет не 43 млрд руб., как ожидалось, а 45,8 млрд, и значит, надо повышать плановые задания на январь–март, иначе прирост 1-го квартала 1949 г. составит лишь 2,9 % по сравнению с 5 % предыдущего триместра. Но повышать и без того напряжённый план значило ставить его под угрозу срыва. Вознесенский приказал, вопреки собственной резолюции на том докладе, план не менять. По опыту прошлых лет он был уверен, что к концу года прирост всё равно выйдет на нужный уровень. Этим умело воспользовались враги Вознесенского в аппарате Госплана. Была составлена разоблачительная записка на имя Сталина. Маленков и Берия, которым вождь поручил разобраться с этим делом, не упустили шанса расправиться с конкурентом. В марте 1949 г. Вознесенский был снят со всех постов, через полгода арестован и после годичного следствия с применением "физических методов" расстрелян.

Из постановления Политбюро от 5 марта 1949 г.:

"Проверка показала, что т. Вознесенский неудовлетворительно руководит Госпланом СССР, <...> неправильно воспитывает работников Сталин и Вознесенский на Красной площади Госплана СССР, вследствие чего в Госплане СССР культивировались непартийные нравы, имели место антигосударственные действия, факты обмана Правительства, преступные факты по подгону цифр и, наконец, факты, которые свидетельствуют о том, что руководящие работники Госплана хитрят с правительством".

Атака на Вознесенского как руководителя Госплана разворачивалась одновременно с атакой на партийных и хозяйственных руководителей Ленинграда, имевших с Вознесенским тесные связи (среди них – ждановский преемник Алексей Александрович Кузнецов). Всего в результате "Ленинградского дела" погибло несколько десятков, так или иначе пострадало несколько сотен человек.

Колхозы и колхозники.

Война по-разному сказалась на крестьянах. В каких-то семьях работники ушли на фронт. Им было хуже, чем в 1930-х. Но были и такие, кто смог расширить хозяйство. Продуктов во время войны не хватало, рыночные цены резко выросли. В 1944 году говядина по карточкам стоила 12 рублей килограмм, на рынке – 400; литр молока – соответственно, 2 и 60 рублей, килограмм масла – 25 и 1000 рублей (на среднюю месячную зарплату не купить и полкилограмма). Зато у некоторых крестьян стали скапливаться целые состояния.

В декабре 1947 г. "излишние деньги" были изъяты посредством денежной реформы. Мелкие вклады в Сбербанке переоценивались рубль за рубль, владельцы крупных вкладов теряли до двух третей суммы, а за 10 рублей наличных денег выдавался только 1 новый рубль. Больнее всего реформа ударила именно по крестьянам.

Одновременно, с 1946 г., началось наступление на личные подсобные хозяйства крестьян. В сентябре 1946 года вышел указ "о мерах по ликвидации нарушений устава сельхозартели в колхозах".

Под "нарушениями устава" имелось в виду чрезмерное развитие ЛПХ – сверх установленных норм. Началось сокращение ЛПХ: отрезали "излишки" земли, забирали "лишний" скот.

В 1947–1952 гг. несколько раз повышались налоги на личные подсобные хозяйства. Вводились новые налоги – на фруктовые деревья, на телят, поросят, цыплят. Не в силах платить, крестьяне вырубали сады.

Сокращая личные хозяйства, государство требовало от крестьян больше работать в колхозах. В июне 1948 года вышел новый репрессивный указ. "О выселении в отдалённые районы лиц, злостно уклоняющихся от трудовой деятельности и ведущих антиобщественный, паразитический образ жизни". То есть тех, кто не набирал в течение года обязательный минимум трудодней. В течение ближайших лет на спецпоселение было выслано несколько десятков тысяч крестьян. С мест доложили о повышении выработки трудодней колхозниками.

Голод 1946/1947 года.

Первый же послевоенный год, 1946-й, оказался неурожайным. Хлеба не было, картошки не было; одни травились желудями, другие умирали от голода. Голод пошёл на спад только осенью 1947-го, после нового урожая. Исследователи насчитывают от 1 до 3 миллионов погибших в результате голода.

Советские крестьяне и горожане ещё умирали от голода, а советское правительство уже увеличивало поставки хлеба союзным странам Восточной Европы.

Из сводки Министерства государственной безопасности (МГБ), составленной в результате "негласного контроля корреспонденции" (декабрь 1946 г.):

"…Жизнь наша плохая, продукты всё дороже и дороже. Когда придёшь на базар, так становится жутко. К продуктам, особенно с нашими деньгами, не подойдёшь. Не знаю, как дальше будем жить. Очереди за хлебом стоят с вечера, но мы почти не ходим, потому что бесполезно. Голова ходит кругом от дум и от питания. Продавать нечего, не знаю или с ума сойду, или умру, белый свет не мил, рада бы смерти, но нет её. Вот какая настала жизнь".

"…Живём плохо. Хлеб по карточкам не дают по 3 дня, коммерческого нет. Рабочие ходят голодные, многие пухнут от голода. Не жизнь, а мучение".

"…Хлеба нет, и не знаем, как пережить голод. Хлеба никому не дают. Народ начинает опухать. В нашем колхозе и в соседнем хлеба совсем не дали – дело плохо".

"…Я ем сейчас жёлуди, хоть и запрещают их есть, так как от них погибло много людей, но больше есть нечего, так жить дальше не могу".

"…Жизнь наша никуда не годится, продуктов питания у нас нет и купить их не на что. Мы совсем погибаем: есть нечего. Можно ли жить дальше? Так жить не хочется, живым бы лёг в могилу. Как только наступает утро, Галочка просит есть. А что я ей дам?".

"…Я продал всё, чтобы спасти жизнь. Больше продавать нечего, остаётся одно: или умереть, или решиться на что-то другое, иначе погибель. Я уже начинаю пухнуть. Мне не страшна тюрьма, ибо там я могу получить кусок хлеба"

"...Смерть хотя и близка, а страшно от голода умирать. Ну, да всё равно, лишь бы поскорей. Я так устала, так тяжело жить".

Вывод Сталина был таков: колхозы не умеют бороться с засухами, надо их научить методам "правильного ведения земледелия". В октябре 1948 г. Совет министров и ЦК ВКП(б) приняли постановление "О плане полезащитных лесонасаждений, внедрения травопольных севооборотов, строительства прудов и водоемов для обеспечения высоких устойчивых урожаев в степных и лесостепных районах Европейской части СССР". В пропаганде он именовался "Сталинский план преобразования природы". Огромный документ подробно расписывал, сколько в каждой области должно быть посажено лесных полос и вырыто прудов, сколько борон и культиваторов должно иметься на лесозащитных станциях...

Между тем крестьяне стали разными способами бежать из деревни. В течение четвёртой пятилетки советскую деревню покинуло 8 млн жителей – 30 % всего трудоспособного населения колхозов, оставшегося после войны. Это была крестьянская оценка перспектив советской деревни.

4. Передовые технологии. "Научные дискуссии".

Послевоенная эпоха – время научно-технической революции. Производительное значение науки становится столь велико, что она требует отдельного внимания.

В эти годы советские граждане стали свидетелями несколько громких политических кампаний в науке. "Научные дискуссии" строились по одной схеме. В газете "Правда" появлялась разгромная статья (иногда – за подписью Сталина) о положении дел в той или иной отрасли. Затем устраивалось "обсуждение" в научных коллективах. Выносилась резолюция. Всем было ясно, кого надо осудить – их обвиняли в "низкопоклонстве перед Западом" и других политических грехах, требовали покаяний, увольняли, иногда арестовывали.

Начиная с 1947 года, и до самого 1952-го, "научные дискуссии" состоялись в философии, языкознании, экономике, физиологии, медицине, химии. Так и в отношениях с наукой возродилась традиция 1930-х годов. Однако на сей раз партийный диктат имел более тяжкие последствия. Было остановлено развитие экономически очень значимой отрасли науки – генетики.

"Мичуринская биология".

Разгром генетики начался ещё в 1930-е годы. Репрессии привели к гибели самых влиятельных учёных. В 1938 г. был снят с руководства собственным институтом и вскоре умер Николай Константинович Кольцов. В 1940 г. был арестован и вскоре погиб в тюрьме Николай Иванович Вавилов. Их учеников шельмовали как "вейсманистов-морганистов" ("менделистов-морганистов"). Сторонникам "идеализма в биологии", изучающим неизменное наследственное вещество, противопоставлялись кумир "нигилистов" XIX в. Ч. Дарвин и отечественный садовод И.В. Мичурин.

"Мухолюбы-человеконенавистники"

(рисунок к статье журнала "Огонёк", 1949 г.)

Самым влиятельным человеком в биологии стал "народный академик" Трофим Денисович Лысенко. Завоевать доверие Сталина ему помогали и готовность подстраивать свою теорию под сталинскую идеологию, и обещания быстрого рост урожайности, и обильная лесть в адрес "дорогого вождя и учителя".

Однако идеи Лысенко были столь вопиюще безграмотны, что сопротивление ему продолжалось. Даже на сессии ВАСХНИЛ 1948 г., участники которой понимали, что результат её предрешён, против лысенковцев открыто выступали Антон Романович Жебрак, Иосиф Абрамович Рапопорт и некоторые другие. Особенно враждебно лысенковцы встретили выступление экономиста Василия Сергеевича Немчинова, директора Московской сельскохозяйственной академии им. Тимирязева.

Из Стенографического отчёта сессии ВАСХНИЛ 31 июля – 7 августа 1948 г.

<...> Голос с места. Хромосомная теория в золотом фонде находится?

В. С. Немчинов. Да, я могу повторить, да я считаю, что хромосомная теория наследственности вошла в золотой фонд науки человечества и продолжаю держаться такой точки зрения.

<...> Я не разделяю точку зрения, которая была высказана и нашим уважаемым председателем о том, что хромосомная теория наследственности, и, в частности, некоторые законы Менделя являются какой-то идеалистической точкой зрения, какой-то реакционной теорией. Лично я такое положение считаю неправильным, и это является моей точкой зрения, хотя и мало кому интересной. (Шум в зале. Смех.)

Голос с места. Очень интересной. <...>

В. С. Немчинов. Тогда разрешите ее изложить. Я не считаю правильным, если А. Р. Жебрак совершил антипатриотический поступок [публикация статьи за рубежом], который получил заслуженную оценку, – что нужно, в связи с этим, закрывать все его работы по амфидиплоидам.

Голос с места. Вам нужно уйти в отставку.

В. С. Немчинов. Возможно, что мне нужно уйти в отставку. Я за свою должность не держусь. (Шум в зале.)

Голос с места. Это и плохо.

В. С. Немчинов. Но я считаю свою точку зрения правильной, и агрессивный характер выступлений и действий, направленных на запрещение работ А. Р. Жебрака, я считаю неправильным.

Выступает В.С. Немчинов

В августе 1948 г. лысенковщина наконец получила полную монополию в биологических науках, которая продержалась 17 лет.

Из выступления членкора АН СССР И.А Рапопорта, 40 лет спустя: "Что произошло от деятельности Лысенко, вы хорошо знаете. Основные беды сельского хозяйства [СССР] обязаны лысенковской деятельности".

Пределы академической свободы.

Идеологам не всегда удавалось взять верх над учёными. Одна из наук, оказавшихся под идеологическим ударом – кибернетика. Само это понятие появилось в 1948 г. Вероятно, оно вызвало подозрение своим иностранным происхождением.

ENIAC (Electronic Numerical Integrator And Computer) Philadelphia, 1946

В начале 1950-х гг. кибернетика подверглась публицистическим нападкам в традиционном для погромных кампаний стиле.

Из статьи «Кибернетика – "наука" мракобесов» ("Литературная газета", апрель 1952 г.)

Испытывая страх перед волей и разумом народов, кибернетики тешат себе мыслью о возможности передачи жизненных функций, свойственных человеку, автоматическим приборам. <...> Нельзя ли вместо летчика, отказывающегося уничтожать работающих на рисовых полях женщин, послать бесчувственное металлическое чудовище?

В судорожных попытках реализовать свои агрессивные замыслы американский империализм бросает на карту все – бомбы, чумных блох и философствующих невежд. Усилиями последних и сфабрикована кибернетика – лжетеория, предельно враждебная народу и науке.

Однако осуждение очередной "буржуазной лженауки" не вылилось в увольнения и аресты. Вычислительная техника развивалась и в СССР, причём не только устаревшая (механические счётные машины на шестерёнках), но и современная – ЭВМ (электронные вычислительные машины, или компьютеры). В 1948 г., два года спустя после создания первого компьютера в США, академик Михаил Алексеевич Лаврентьев написал письмо Сталину о перспективах использования ЭВМ. Он доказывал необходимость ускорить исследования в этой области. В ответ был создан Институт точной механики и вычислительной техники. Став его директором (1950 г.), М.А. Лаврентьев сделал ставку на Сергея Алексеевича Лебедева, который как раз запустил в опытную эксплуатацию МЭСМ (Малую электронную счётную машину). В 1952 г. заработала созданная Лебедевым БЭСМ. Использование этих и следующих ЭВМ в практической работе научных институтов привело к появлению программирования как особой научной отрасли. Первые программы для МЭСМ, ещё на этапе её отладки, составлял математик Алексей Андреевич Ляпунов, один из основоположников кибернетики.

За пультом МЭСМ

Из протокола секретного заседания ученого совета института электротехники и теплоэнергетики АН УССР от 8 января 1951 г.

С.А. Лебедев. Я должен подчеркнуть, что значение работы по счетно-решающим машинам очень велико. В качестве примера можно привести следующее. Единственным эффективным способом борьбы с дальними ракетами является посылка встречной ракеты. Для этого нужно определить возможную точку встречи. Применение счетнорешающей машины позволит быстро провести необходимые подсчеты траекторий полета ракет, что обеспечит точное попадание. В отношении созыва совещания по счетно-решающим машинам могу сообщить, что по заданию правительства эскизный проект машины будет закончен в I квартале 1951 г.

Использование электронных алгоритмов в военной технике обеспечило математикам важного союзника. В середине 1950-х гг. рядом статей в академик Лебедев за работой советской прессе кибернетика будет "реабилитирована".

Не состоявшаяся дискуссия.

Под новый 1949-й год Министерство высшего образования провело первое заседание по подготовке всесоюзного совещания физиков. К середине марта четыре десятка заседаний завершились подготовкой проекта постановления, требующего решительной борьбы против "идеализма в физике" (взгляды, которые опираются на теорию относительности). Первоочередной задачей ставилось "полное выкорчевывание космополитизма, являющегося теоретической основой всех идеологических извращений в отечественной физике". Некоторые "космополиты" назывались поимённо, среди них: А.Ф. Иоффе, Л.Д. Ландау, П.Л. Капица, Я.И. Френкель.

Пётр Леонидович Капица

Из проекта постановления Всесоюзного совещания физиков.

Курс физики преподается во многих учебных заведениях в полном отрыве от диалектического материализма. Гениальное произведение Ленина "Материализм и эмпириокритицизм" еще далеко неполно используется преподавателями физики при изложении ими курса.

Идеалистические философские течения, пытавшиеся опереться на достижения современной физики, не разоблачаются и должным образом не критикуются. Особенно серьезную опасность для студенчества представляют идеалистические философские выводы из современной теоретической физики (квантовой механики и теории относительности).

Уже подготовленный проект был сдан в архив с туманным обоснованием ("неподготовленность" совещания). После этого статьи, содержащие выпады в адрес "реакционного эйнштейнианства", ещё не раз появлялись в советской печати. Но попыток сделать из них масштабные "оргвыводы" больше не было. Обычно это объясняется наличием у физиков "ядерного щита".

Игорь Васильевич Курчатов и Абрам Фёдорович Иоффе

И.В. Курчатов руководил научной частью советского атомного проекта ещё с 1943 г. На этой почве он регулярно общался с Л.П. Берией, доводилось ему бывать и на личных приёмах у Сталина.

Из воспоминаний Сергея Эдуардовича Фриша о последнем заседании подготовительной комиссии:

Неожиданно скоро слово взял [министр] Кафтанов:

- Мы, – сказал он, – были бы варварами, если бы стали отказываться от достижений современной физики. Теория относительности есть новое и более глубокое отображение реальности. На это указал Ленин. То же можно сказать и о квантовой механике <...>

Несколько позже я узнал: незадолго до заседания Курчатов обратился в правительство с заявлением, что снимает с себя ответственность за дальнейшие успехи в развитии ядерного оружия, если теория относительности и квантовая механика окажутся под запретом. На руку физике сыграла несомненная практическая значимость ее теорий. Физика была спасена.

5. Проблема преемника

В декабре 1949 г. пышно отмечалось 70-летие Сталина. Поздравления, обращения, подарки от партийных и государственных руководителей, трудовых коллективов, отдельных энтузиастов лились потоком.

С пластинки 1949 г.:

Много звезд на небе светит

А одна хрусталина;

Много думок на примете

У родного Сталина.

Ручейками песни льются

В песнях бодрые слова.

В Конституции даются

Всем большие нам права. <...>

Вешним садом расцветает

Наша славная земля;

Говорил любимый Сталин

Речь о счастье из Кремля.

Нам бы Сталина увидеть,

Нам бы с ним поговорить,

Рассказать бы, как в колхозе

Стало весело нам жить. <...>

Через реки, через дали,

В тихий вечер золотой,

Дорогой товарищ Сталин,

Я слыхала голос твой!

Ой, цветут мои садочки,

Льются песни над селом.

Дорогой товарищ Сталин,

Мы тебе спасибо шлём!

Возраст заставлял Сталина задумываться о том, что будет после него. В 1957 г., прямо на пленуме ЦК КПСС, Н.С. Хрущёв будет делиться воспоминаниями: "Сталин перед смертью говорил: вот умру, а вы ведь слепцы, вас как котят передушат, и вы не почувствуете врагов".

XIX съезд партии. Главным политическим событием последних сталинских месяцев стал XIX съезд партии (теперь уже не ВКП(б), а КПСС), состоявшийся в октябре 1952 года. Съезды играли столь важную роль в политической жизни 1920-х – 1930-х годов. С тех пор съездов не было тринадцать лет. Однако ничего существенного И.В. Сталин делегатам не сообщил. Зато на следующий день после закрытия съезда, в присутствие лишь двухсот членов Центрального комитета, Сталин произнёс речь неожиданную и важную. Её пафос был обращён против двух его давних соратников – А.И. Микояна и, главное, В.М. Молотова.

Микоян (1-й слева) и Сталин на XIX Съезде КПСС

Из воспоминаний Константина Симонова:

"Главное в его речи сводилось к тому (если не текстуально, то по ходу мысли), что он стар, приближается время, когда другим придется продолжать делать то, что он делал, что обстановка в мире сложная, и борьба с капиталистическим лагерем предстоит тяжелая, и что самое опасное в этой борьбе – дрогнуть, испугаться, отступить, капитулировать.<...> Из речи Сталина следовало, что человеком, наиболее подозреваемым им в способности к капитулянтству, человеком самым в этом смысле опасным был для него в этот вечер, на этом пленуме Молотов, не кто-нибудь другой, а Молотов. <...>

Допускаю, что, зная Молотова, он считал, что тот не способен выполнять первую роль в партии и в государстве. Но бил он Молотова как раз в ту точку, как раз в тот пункт, который в сознании людей был самым сильным "за" при оценке Молотова. Бил ниже пояса, бил по представлению, сложившемуся у многих, что как бы там ни было, а Молотов все-таки самый ближайший его соратник. Бил по представлению о том, что Молотов самый твердый, самый несгибаемый последователь Сталина. Бил, обвинял в капитулянтстве, в возможности трусости и капитулянтства, то есть как раз в том, в чем Молотова никогда никто не подозревал. Бил предательски и целенаправленно, бил, вышибая из строя своих возможных преемников. Вот то главное, что сохранилось в моем сознании в связи с этой речью".

Молотов и Сталин

Взамен Политбюро ЦК на Пленуме был создан Президиум. В Бюро Президиума, помимо Сталина, вошли: Л.П. Берия, Н.А. Булганин, Г.М. Маленков, М.З. Сабуров, М.Г. Первухин и Н.С. Хрущёв – выдвиженцы 2-й половины 1930-х, а то и 1940-х годов.

Мингрельское дело.

Даже те, кому посчастливилось попасть в Бюро

Президиума, не могли чувствовать себя в безопасности. В конце 1951 года начались аресты в руководстве Грузии. Местную партийную организацию (как когда-то – Ленинградскую) обвинили в заговоре с целью отделиться от СССР. Эти репрессии получили название "Мингрельского дела". Мингрелия – область, выходцы из которой составляли большинство грузинских руководителей; мингрелом был сам Берия.

Органы госбезопасности, проводившие расследование, давно уже не находились в руках Берии: с 1946 г. существовало особое Министерство государственной безопасности (МГБ).

На трибуне Мавзолея: Сталин, Маленков, Берия

Очередная смена министров там произошла как раз в июле 1951 года. Основанием для отставки и ареста В.С. Абакумова явилось недостаточное его рвение в деле разоблачения заговоров.

Из письма следователя В.Н. Зайчикова Н.С. Хрущёву о деле В.С. Абакумова (июль 1953 г.):

...Тов. Сталин сказал: "У нас кандидатура Абакумова не вызывала доверия. Назначили мы его [министром] по настоянию Берия. Вскоре после назначения членам Политбюро стало ясно, что Абакумов не на месте. Вот из-за такого отношения к подбору кадров я недолюбливаю Берия и не доверяю ему".

Дело врачей.

С подозрением относился Сталин не только к политикам, но и к помощникам, даже к обслуживающему персоналу. На исходе 1952 г. был арестован его начальник охраны Н.С. Власик, отстранён бессменный секретарь А.Н. Поскрёбышев. В январе 1953 г. "Правда" объявила о раскрытии заговора врачей-вредителей.

"Вредителями" оказались кремлёвские врачи, которые после применения к ним "физических методов" дали показания в том, что сознательно неправильным лечением, по заданию иностранных разведок, убили секретаря ЦК А.С. Шербакова и А.А. Жданова, а дальше собирались убить и самого Сталина.

Из постановления ЦК КПСС «О вредительстве в лечебном деле» (04.12.1952 г.)

Заслушав сообщение МГБ СССР о вредительстве в лечебном деле, Президиум Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза устанавливает, что в Лечсанупре длительное время орудовала группа преступников, в которую входили бывшие начальники Лечсанупра Бусалов и Егоров, врачи Виноградов, Федоров, Василенко, Майоров, еврейские националисты Коган, Карпай, Этингер, Вовси и другие <...>

После смены руководства МГБ СССР в июле 1951 года ЦК КПСС счел необходимым напомнить новому руководству МГБ о преступлениях таких известных врачей, как Плетнев и Левин, которые по заданию иностранной разведки отравили В.В. Куйбышева и A.M. Горького, и указал при этом, что среди врачей, несомненно, существует законспирированная группа лиц, стремящихся при лечении сократить жизнь руководителей партии и правительства. Тогда же ЦК КПСС требовал от МГБ со всей политической остротой подойти к задаче выявления и разоблачения вражеской группы врачей и вскрыть ее корни. Однако новое руководство МГБ СССР неудовлетворительно выполняло эти указания, проявило медлительность, плохо организовало следствие по этому важному делу, в результате чего оказалось упущенным много времени в деле раскрытия террористической группы в Лечсанупре.

ЦК КПСС постановляет:

1. Обязать МГБ СССР:

а) до конца вскрыть террористическую деятельность группы врачей, орудовавшей в Лечсанупре, и ее связь с американо-английской разведкой".

Дело шло к расстрелам. Но у Сталина уже не оставалось времени. 1 марта охрана обнаружила его без сознания. Это был инсульт. 5 марта 1953 года вождь умер, не приходя в сознание.

Никто не знал, что будет дальше. Но все понимали, что в жизни страны начался новый этап.